祺轩||烂柯山
/私设
/第一人称宋
我至今都相信同他是灵魂互相吸引。
二零一二年的夜，我独自坐在一列火车上，有个男人坐在我身旁，他也要去箜篌里。
他是个清俊的男人，但我没有和他交流，只是无意间看到他手里的火车票面。
此时将近凌晨，周围的人大多都已熟睡。我靠着车窗，听着车轮与车轨相碰的吱呀声响，隐隐约约能闻到生锈般的油味。
那味道并不好，惹得我睡不着，只好轻轻拉起窗帘去观察外面的夜景。许是长久没有清洗，那窗帘厚重到像是积攒了半辈子的灰尘，我忍不住小声咳嗽了几下，所幸被车厢里的鼾声掩盖。
“你还好吗？”
一道轻轻的声音自我后面传来，我回头发现说话的是那个男人。
我摇了摇头表示没事，他却又道，“没有人跟你说过，不要乱动火车上的帘子吗？”
“对不起。”我脑子还没反应过来，已先开口道歉。
借着车厢里昏黄的灯光，我看到他面上诧异之色一闪而过，眼睛里带了些许莫名的情绪，叫我说不上来。
“不是要你道歉……”他低声说。
“你去哪里？”我问他，其实我早已知晓他的目的地，只是出于礼貌的询问。
老实说，我对这个男人的第一印象不算差，也愿意和他继续交流。
“箜篌里。”
“我也要去箜篌里。”我看着他面容绽出的清浅笑容，忍不住也轻轻笑了起来。
他的目光顺着我移到我身后那被掀起一方窗帘的窗外，轨道边没有路灯，黑压压的一片，远处的天空只有零星散落的几颗星星。
这样说或许会很俗气，但我着实觉得他的眼睛比星星更亮，更好看。
“阿祺，顺颂时祺的祺。”他突然说。
他在说他的名字，我反应了一下，斟酌着只道了自己的姓：“宋。”
阿祺毫不在意，笑着问我：“是哪个颂？也是顺颂时祺吗？”
“不对，是宋庆龄的宋。”
“我很少遇到有人去箜篌里。”
阿祺望着外边，却是对我说话，“阿宋，你去箜篌里做什么？”
箜篌里是个边陲小镇，去那里的火车只有晚上十点的一趟，若是错过了，便要再等上整整一天。
这列车厢里大多都是在外务工的中年男女，过度的劳累已使得他们的面容饱经风霜，在列车出发时他们就不约而同地选择了安睡，因为到达箜篌里的时间是早晨四点半。
这让我和阿祺成为在这里最格格不入的人。
说来奇怪，我与阿祺不过是初识，相处之间倒格外熟悉，像认识多年的好友。
“回家。”我也问他，“你呢。”
他似是叹了气，“我啊，我去找我弟弟。”
“你弟弟？”瞧着阿祺的样子，我猜想他最多不过二十四五岁，既然是他弟弟，左不过二十罢了。这样年轻的少年人，怎么会甘愿待在箜篌里？
“一个不叫人省心的小孩。”阿祺很是为他气恼，提起他的时候，整个人都鲜活了起来。
阿祺和他弟弟的感情一定很要好吧，我不由得起了些羡慕的意思，毕竟在这世上，我再找不到一个亲人。
“阿宋，你知道现在几点了吗？”他已不再望着夜幕，只规矩地坐在自己的座位上，抬头看着车厢顶部的昏黄炽灯。
那炽灯虽不够亮堂，可看久了也足以晃眼。我看到阿祺被它刺得微微眯起了眼，直到合上。
那个时候不是人人都买得起手表，至少我买不起。车厢门框上挂着的老式钟表嘀嗒嘀嗒地走着，可我近视又不爱戴眼镜，看不清那钟表，“我不知道。”
阿祺睁开眼睛，盯着我，笑的有些狡黠：“我知道。”
你知道还来问我？我心里这样想着，却没有说出口，拿一双眼睛斜他，看他能弄什么名堂。
他从上衣外套的内侧口袋里拿出了样什么，我起初以为是项链，等他把它放在手心，我才发现那原来是块怀表。
阿祺的目光变得柔和又珍视，他翻开表盖看了看，转过头告诉我：“一点二十七了。”
我笑他：“那么小的表盘，你居然也能看出二十七。”
“当然啦，现在应该是二十八了。”他正色道。
那表盖内里好像贴了什么东西，我看不真切，很是好奇，但又怕触到阿祺的情绪，不敢多问。
“你在看表盖吗？阿宋。”阿祺注意到了我的视线，于是他问我。
“是什么？”我终是按捺不住好奇。
“我弟弟。”他把怀表递给我看，表盖内里赫然是一张老照片。
照片已有些发黄褪色，因尺寸太小而不能仔细辨认五官，那是个青涩的小孩，笑得很好看。
我仿佛能透过这张照片，穿越时空与他相见。
这种感觉很微妙，我说不上来。
我将怀表还给阿祺，没等我问就听见他说：“十四岁。”
那是他弟弟十四岁时候的样子。阿祺说的并不完整，我却能领会他的意思。
“那他现在多大了？”我随口问道。
“二十。”阿祺很怀念他，我能感受到，当我想要说些话来安慰他，他倒是比我先开口：“你不睡觉吗？阿宋。”
距离箜篌里还有将近三个小时的时间，我想了想，还是决定休息，总不能一整夜都不睡，白白的在浪费生命。
“睡吧，要不然等到了白日里没有精气神。”我说。
我闭上眼酝酿困意，却隐约感觉有道目光在看我，如芒在背的不安感。我猜测是阿祺，但此刻若是睁眼必定会与阿祺对上视线，为了避免这尴尬场面的发生，我默不作声地任他打量。
“阿宋，阿宋。”阿祺把我叫起来。
“到了吗？”我睡得迷迷糊糊，睁开眼看见阿祺的侧脸。
他望向窗外，远方的群山山峰上有着朦胧的一层白光，天要破晓了。
“嗯，我们到了。”
说是到了箜篌里，细算起来其实也没有，真正到箜篌里还要再徒步走上半小时左右。阿祺不太认得路，他是头一次到这来，据他说从前都是从他弟弟寄去的照片里见到箜篌里，所以他一路上都和我同行。
“你弟弟不和你住在一起吗？”我察觉出他话语中的怪异之处。
阿祺摇了摇头，“我们在六年前就分开了。”
听上去像是个悲情故事，我不知道该说什么，我和他就这样沉默着并肩走了一段路。
“你知道烂柯山传说吗？”阿祺突然问我。
“晋时有一叫王质的樵夫到石室山砍柴，见二童子下围棋，便坐于一旁观看。一局未终，童子对他说，你的斧柄烂了。王樵回到村里才知已过了数十年，因此后人便把石室山称为烂柯山。”
“到乡翻似烂柯人。”我笑了，“你是在对我说吗？”
他停下了脚步，“难道不是吗？”
“当然不是，我只是出去见一个朋友。”
夏天的晨光总是格外早，我和阿祺走在人烟罕至的路上，看天空泛起了鱼肚白，从郁郁苍苍的梧桐树叶间照落。
早晨有难得一遇的凉风，吹散了从火车上带来的困意，我从未觉得如此清明。
“阿祺，看不看日出？”
箜篌里有座山，不过它没有正式的名字，有的只是老一辈人传下来的称呼，他们叫它“拦阿山”。我把这个名字按照音译的读法告诉阿祺的时候，惹得他笑了好久。
“这是什么名字啊？怕不是你随口说来诓我的。”阿祺眼睛笑得亮晶晶的。
“你还想不想看了？”我揪着他，走在通往栏阿山的小道上，其实看日出并不用登顶，我只带阿祺步行到了半山腰的地方。
山上长了很多乔木，走在里面十分荫凉，晨风吹来，竟凭空让人生出了些冷意。
“觉得冷了吗？”我微微偏头去看他，“一会儿太阳出来就好了。”
阿祺摇了摇头说“还好”，事实证明我说的是对的，因为太阳升起的那一瞬间，气温仿佛随着它而升高。我就势躺在树木旁的空旷草地上，清晨的露水打湿了我的衣袖，我也毫不在意，倒是等红日冒出了一半的时候，阿祺伸手把我从地上拉了起来。
“做什么？”阿祺逆着光站在我身前，那光芒说不上刺眼，我却还是习惯性地眯了一下眼睛。
“快点回去啦，等它全升起来的时候就热了。”
我想了想觉得确实如此，就一起下了山，到镇上时阿祺问我：“你住在哪？”
我仔细回想了一下身份证上的住址，“新竹弄68号。”
因为我实在是很难记住具体地址，每每回家时只需要找到一棵银杏树就足够了，新竹弄只有那唯一的一棵银杏，我曾祖父在我祖父出生时种的。
在回家路上遇到了开早餐店的李伯，想着我和阿祺都还没吃早餐，就准备带他在店里先吃一顿。还没开口，李伯先看见了我，招呼道：“阿树回来啦，没吃早饭吧？来李伯这吃！”
已是月余没有回来，看到熟悉的邻里更是觉得分外亲切，我便也笑着回他：“带个朋友来。”
李伯连声说好，又问阿祺，“孩子从哪来的？”
不等阿祺回答，我抢了先：“路上捡的。李伯要两碗牛肉粉！”
待李伯去煮粉之后，阿祺低声喊我，“阿树？”
“嗯，我的名字。”我拉着他在一张小桌旁坐下，看到他明显低垂的有些失望的眉眼。
老人起的都早，李伯煮粉的工夫就已经陆续来了三四个阿嬷喝豆花，看到我就都和我说上两句话，当然也会注意到我旁边的阿祺。
阿祺向她们说明来意，阿嬷听着觉得可怜，想帮帮他，于是问他弟弟叫什么名字。
“宋亚轩。”
我听了不免一颤，好在李伯端着粉来得及时，借着牛肉粉氤氲的热气来掩盖自己刚才不小心外泄的情绪。
早就过去了，明明早已不在乎了，偏听到这个名字的时候我还是不能装作完全陌生。
“呀，这个孩子可不在我们这里哦。”阿嬷们交流了一下，得出这个结论。
“真的没有吗？”阿祺不甘心地又追问了一遍。
“姓宋的人家我们这里只有一户的啦，就是阿树家。”
突然被点到名，我放下手中捧着的瓷碗，抬头看着阿嬷：“阿嬷不要乱讲啦，我可是宋家的独苗苗。”
“阿树你这小子！三天不打上房揭瓦！”
在箜篌里的每一天和每一个人似乎都可以证实，我就是在这里长大。
箜篌里没有宾馆，我便邀请阿祺来我家暂住，房子是祖传的老宅，足够大也足够风雅沉淀。
阿祺沉郁了好几天，我猜他是为找不到弟弟而烦心，于是我起了个大早去赶早市，买最新鲜的肉蔬。
我回来的时候看到阿祺正在院子里看那棵银杏，我随口说了一句：“它今年七十岁了，比你我加起来都要大。”
阿祺点点头，不置可否，随后看到了我手里拎着的食材，“今天终于不出去吃了吗？”
“嘁，外面的哪有我做的好吃？”我进了厨房。
他站在我身后看着我忙来忙去，说实话我也没指望他会来帮我，就他那一副大少爷的样子，不磕到碰到就谢天谢地了。
“我弟弟不会做饭。”他突然说了这么一句。
我正忙的脚不沾地，听到他这句话也是敷衍着应了一声：“嗯嗯阿祺你快给我躲开，小心烫到你。”
他好像深深叹了气，又可能是我听错了，阿祺最近是越来越让人难以琢磨了。
吃饭中途阿祺问我的名字，神色莫名认真，我咽下嘴里的饭，一字一字地清晰告诉他：“宋树立。”
“宋树立，我记着了，我叫马嘉祺。”
这句过后他再也没有和我说过话，我知道饭后他又要出去到处问别人听没听过宋亚轩，于是不做他想。
第二天一早得知他要离开的消息，我问他：“这么快就走，你不找了吗？”
阿祺摇摇头，笑着看我，“不找了，或许他现在过得很好呢。”
“我想也是。要我送你去站台吗？”
“求之不得。”
阿祺走了，我看着他走的。临行前的我对他说的最后一句话是“一路顺风”。
检票截止的前三分钟，他突然抱住了我，在我耳边轻声说：“我爱你。虽然你现在可能会听不懂，但我一定要告诉你，我爱你。”
时隔一月，我收到阿祺从远方寄来的信。
内容很短，只有简单的一句话：
阿宋，念你一切安好。
顺颂时祺。
我知道阿祺在找的人是我。
我就是宋亚轩。
但是很可惜，他真正的弟弟已经找回来了，那个人不是我。
顺颂时祺，顺颂时祺。
此颂非彼宋。
阿祺一直在叫我“阿宋”，可这个名字不是我的，他叫的是“阿颂”才对。
十四岁那年，我被祖母接回箜篌里。
她看到我的时候高兴得落了泪，一直对母亲连声道谢，我不认识她，却也心酸得想掉眼泪。母亲在前一晚单独和我说了许多许多，我那时浑浑噩噩的，只记得一句。
“亚轩，你不是我的儿子。”
仿佛这一句话，她就可以抹去那十多年间的血脉羁绊。
在她心里，到底把我当作什么？
我也曾很不甘心，偷跑回去想再见马嘉祺一眼，见一见我的哥哥。当我风尘仆仆地赶到，却只看见他拉着阿颂的手，带着阿颂一起回家。
那时我才知道，马嘉祺不再是我一个人的哥哥，也再也不会是我的哥哥。
我坐了很久的车又回到箜篌里的家，远远的看见祖母坐在门槛上望眼欲穿的在等着我。
“孩子，你跑到哪里去了？”祖母站起来，伸手想要摸我的脸，可是她已经年迈佝偻，够不着我的身量，只好拍拍我的肩膀。看到她白发苍苍的样子，还要为我担忧。
我再也忍不住，抱住她失声痛哭。
我终于信了这血脉羁绊。
别人的十五岁意气风发，而我的十五岁带给我的是一片狼藉。
唯一的祖母过世，我成了没人要的孩子，说来可笑，我还曾期盼着马嘉祺能来带我回去，至少来箜篌里看我一眼，可马嘉祺没有来。
我守在祖母的灵堂等了一天一夜，好像把这辈子的眼泪都哭干了，哭我死去的亲人，哭我被埋葬的感情。
那时才让我真正意识到，我和马嘉祺，再也没有交集了。
我不知道马嘉祺怎么能狠心到如此地步，毕竟我也做了他十四年的弟弟。
或许他一早就知道真相，这么多年对我只是逢场作戏。
想着想着，我几乎又要哭了，可我不想再为他流一滴泪。
没想到这辈子我还能再见到马嘉祺。
在那趟开往箜篌里的火车上，我几乎是一眼认出。
我离开时马嘉祺恰恰十八岁，六年的光景也没有磨灭他的棱角，还是那副我记忆中的样子。
言语中我得知他是来找我，不知怎的，我已没了年少时的浮躁气盛，独留下冷静沉稳。
说实话我并不想再和他有任何牵扯，长达六年的失联早已消磨了我所有的热情与期待，他来找我，谁知道是因为愧疚还是因为……想念。
他的想念，听起来无比刺耳。
所以在箜篌里的那段日子，我在言行中潜移默化地想让马嘉祺觉得我就是生长在这片土地上，我是宋树立。
是没有与他一起生活过十四年的宋树立。
我终是没有告诉他，所谓的“拦阿山”，其实就叫做“烂柯山”。而我带马嘉祺去的那座山，是烂柯山邻边的南柯山。
南柯南柯，就当作是我的南柯一梦，等到醒来，身边没有祖母，也不会有马嘉祺。
我在梦里想念马嘉祺无数次，也抵不过这真实相见来得震撼。
多年来的思盼好像萌发了隐秘的感情，可一年又一年被现实的冰水浇灭，扼杀在摇篮里。
没有血脉相连，难道是灵魂互相吸引吗？
“阿树，阿树。”
朦胧中好像听见祖母在叫我。
刚念高一的某天，我在柜子里翻找户口本，因为我不记得我的身份证号是多少。翻到最后一张带字的纸页，上面的名字不是我熟知的宋亚轩。
而是，宋树立。
祖母从外面走进来，我抬头看她，她有些怀念地看着我手上的那一页，“树立是你父亲给你取的名字，可惜他还没来得及看你一眼。”
树立？和院子里那棵银杏有很大的关系吧。
“孩子，你可以用它吗？这其实才是你的本名。”
我说好，再也没有宋亚轩了。
永远不要再活在那片阴影之中。
_
顺颂时祺：传统书信结束语，意为“祝你时时吉祥或身体时时健康”。
评论(25)